ただいまテレビ番組撮影中です(２)

　みなさんこんにちは。
　お花見に行きましたか？
　わたしはなんとか、時間の都合をつけて明石公園に行ってきました。あいにく曇り空でしたが、池を囲むように咲いている桜は、水の面にうつりこんで、倍きれいでした。

　さて、前回に続きテレビのドキュメンタリー番組の撮影のお話です。
　昨年の７月刊行の「パンプキン！　模擬（もぎ）原爆の夏」という本は、テーマが「現代の小学生が考える戦争」ということもあり、たくさんのテレビのニュース番組や新聞にとりあげていただきました。
　特に終戦の日（昭和天皇による終戦の詔書（しょうしょ）の朗読放送により、日本の降伏（こうふく）が国民に公表された日）である８月１５日近くになると、多くの取材申し込みがありました。
　テレビやラジオ、新聞では、終戦の日前になると、「戦争を考える」という特集が多いからです。
　それらの取材は、「パンプキン！」という本についてのインタビューをしてこられるのがほとんどでした。
　どうして、この本を書こうと思ったか、どんな取材をしたか、どのような意図でこの本を書いたのか……。
　そういう質問に答え、写真を撮ったり、原稿や資料を見せたり、原稿を書いている様子をカメラで撮ってもらったり……。

　８月をすぎると、取材申し込みは、ぱたっとなくなりました。
　たくさんのメディアで「パンプキン！」を紹介していただいたことはとてもありがたかったのですが、連日の取材がかなりハードスケジュールでしたので、やっと日常生活がもとのペースにもどったのでほっとしました。
　そんなときに、テレビ局のディレクターの方が、やって来られたのでした。
「ドキュメンタリー番組を作りたいのですが……。」
　そう言われても、ぜんぜんピンときません。
　まあ、「パンプキン！」の取材申し込みの一つだと思ってお受けしました。
　ディレクターのＴさんは物静かな人で、淡々と本を書いた理由やそのいきさつを聞いたあと、
「……じゃあ、考えてきます。でも、わりと長めの番組なんで、このテーマで制作できるかどうかまだわからないんですけども……。」
　といって、去られました。
　なにを考えてこられるのか、よくわからないまま、「はいー！さよなら！」とわたしは手をふって別れました。

　その後、しばらく連絡がありませんでしたので、その番組の企画がボツになったのかなと思いつつ、毎日いそがしくすごしていました。
　余談ですが、そういうことは、わりとよくあります。
　あなたの作品の「○○」をドラマ化したいんですが……とか、そういう申し込みは時々ありますが、それらは企画段階の問い合わせですので、実際、本当にその企画が実現するのは、まれなことです。
　ですから、ちょっとした本の紹介記事ではなく、一本の番組制作ともなると、実現は簡単なことではないだろうと思っていましたので、日が経つうちに、忘れていました。

　それが、冬になったころに、連絡がありました。
「番組を作ることになったので、取材に行きます。まずはお仕事場で、お話を。」
　ということから始まりました。
　そこで、「パンプキン！」を書いたのはどうしてか、という話を、テレビカメラの前でしました。
　本を書くために読んだ資料を見せたり、だれにお話を聞かせてもらったか……ということも話しました。
　こういう話は、何度もいろんな方に聞かれて話してますので、特につまづくこともなく、撮影は終わりました。

　Ｔさんの提案で、わたしがお話を聞かせていただいたその言葉が、とても「パンプキン！」の中で大きな位置をしめた方……、長崎で被爆されたＹさんという女性と、対話しているところを撮らせてもらえませんかということになりました。
「ＹさんがＯＫなら、いいですよ。本が出版されたので、Ｙさんにお礼がてらご挨拶に行かせていただこうと思っていたのです。」
　Ｙさんも快く撮影を許可してくださったので、うちのご近所にある、お宅に訪問させていただきました。

　そこで、前に、貴重なお話を聞かせていただいたこと、それが「パンプキン！」の重要なシーンを支える言葉となったことなど、お礼を言って、話が終わろうというときでした。
　「パンプキン！」を、お二人で見ているところを撮らせて下さい、とおっしゃるので、Ｙさんといっしょに本のページをめくりました。
　Ｙさんは、さしえをとても気に入ってくださり、どのページもあたたかい絵でいいわ、とてもいいわね！　と言っておられたのですが、最後のシーンになるとふと、こんなことを言われました。
　そこは主人公たちが長崎ちゃんぽんを食べ、戦前の長崎のように、いろんな国の人たちがおたがいの文化を尊重しあって暮らしていた、そういう世界をこれからまた作れたらいいなと思うシーンでした。
「あなたのこの本を読んだら、昔の長崎のことを思い出してとてもつらいわ。」
　Ｙさんは、いつも気丈で前向きで行動的、ご高齢にもかかわらず、世界中で被爆の体験を講演してまわっている方です。
　大変だった経験談、乗り越えた苦難を多く語っていただきましたが、「つらい」ということをおっしゃったのは、それが初めてでした。

　わたしが、「パンプキン！」を書くときに、一番おそれていたことは、戦争についてさまざまな立場の人がいたことを書くことにより、だれかを傷つけたり悲しませたりすることでした。
　しかし、Ｙさんのその悲しみはつらさは、わたしが想像していたものをはるかに越えていました。
　Ｙさんのいきいきと語ってくださった、「戦前の長崎の街」の様子が、「パンプキン！」を書くとき、お話の要となり、また、未来への希望につながるイメージでした。
　このイメージがなければ「パンプキン！」という話は成り立たなかったでしょう。
　しかし、その描写が、Ｙさんの過去をあざやかによびさまし、「過去つらかった」のではなく「今つらい」という言葉をＹさんに言わせてしまったのです。

　わたしは、「パンプキン！」という本を書くことで、多くの人に考えてもらいたい、大事なことを伝えたいと思いました。
　しかし、実際にあったことをテーマにすると、それは同時にだれかの悲しみや痛みを、思いださせることにつながります。
　ふつう、なにか不用意なことを言って相手がつらい思いをした場合、すぐにあやまります。
　でも、この場合、あやまってすむという問題ではありません。また、こういうことを覚悟で、作品を作るのが作家というものでしょう。
　本を書くという仕事の厳しさや、責任や、その影響の大きさを感じて、わたしは言葉を失いました。
　そして、そのやりとりはテレビのカメラで撮影されているのです。
　Ｙさんが撮影を許可してくださったとはいえ、もしこれが放映されたら、それはどんな意味があるんだろう？　Ｙさんはもっとつらい気持ちになられるんじゃないだろうか？　またＹさんと同じ経験をした方はどんな気持ちに？
　わたしは、気持ちの整理がつかないままに、Ｙさんのお宅を去りました。
　なにもわからないままに引き受けた、ドキュメンタリー番組の制作というのは、いろんな意味で、大変なことではないのか……だんだんそう思ってきました。