[城山三郎]　[金井美恵子]　[成田憲彦]　[田中貴]　[高田純]　[池内恵]

　先日、金田浩一呂さんに会った。隣り町に住んでいるというのに、久しぶりのことであった。
　酒ものまず、ゴルフなどもしないとあって、本を読み、本について談じ続け、いまは文学学校の講師などしている金田さん。
　ベテランの本読みのプロであるだけに、会っている間中、本の話で本当にこちらは堪能した。
　その金田さんが、別れぎわ、さりげない感じで、「最近おもしろかった本」として口にされたのが、テリー・ケイ著、兼武進訳の『白い犬とワルツを』（新潮文庫）であった。
　先入観を与えまいとしてであろう、金田さんの説明は無かった。
　そこで早速入手すると、行儀はわるいが、私のいつもの流儀で、ベッドに横になって読みはじめた。
　妻を亡くした八十一歳の園芸師サムの物語である。
　一匹の白い犬がどこからか現われる。いや、サムの眼にはそう見えているのだが、娘たちを含めて他の人の眼には、一向に見えて来ない。
　結婚生活五十七年。その相手を失なった虚無感は大きい。
　とはいえ、地続きに子たちも住んでいて、すぐには孫の数が言えぬくらい、にぎやかでもある。
　それに、古くからの家政婦も通ってくる。
　また、苗木づくりの腕を懐しんで、かつてのお得意さんが訪ねてきて、注文をくれたりもする。
　まずは恵まれた老後のはずだが、妻コウラを失なった空しさは、埋まらない。
　夢うつつの物語が進む間に、サムの日記が一廻り大きな活字で組みこまれ、効果をあげているが、そこにサムは書く。
「もうこれからは顔を見、声を聞いて、妻を肌身に感じることはできない。妻は川の向こうにわたってしまった。わたし自身がわたるまでは妻には会えぬ。これからは川を見たら妻のことを思うだろう」
　やさしい子供たちとのひとときを過ごした直後だというのに、そうしたことを書く。

　そういえば、私の予科（旧制高校）時代からの学友であるＯは、ロマンチストであり、声も大きく豪傑肌。
　私とは肌の合わぬタイプのはずだが、二年間、学生寮の同じ部屋で暮らしたことで、無二の親友になった。
　そして、別に打ち合わせしたわけでもないのに、同じ年に結婚、同じように一男一女を持ち、さらに、同じ年に配偶者を失なった。
「何ということなのか」と、先夜も盃を重ねたが、残された者の生甲斐などあれこれ話しているうち、Ｏはいきなり、そして締めくくるように言った。
「こっちも早く天国へ行けばいいんだぜ、なぁ杉浦よ。それがいちばんだ」
　ペンネームを剥ぎとった私（杉浦）への呼びかけである。
　思いがけぬセリフに、私は反射的に、
「バカ言うなよ」
　と応じたものの、次の言葉が出ない。
　Ｏらしくもないと思い、次には、いかにもＯらしいセリフだと感じて。
　それにしても、アメリカ人のサムが「川」つまり、三途の川の彼岸的なものを描いているのに、Ｏは逆に「天国」を口にした。
　二人のイメージするものが全く同じなのか、そうでなければ、どんな風にちがうのか。
　その辺のことを考え出すと、飲む酒が水の味になってしまった。

『白い犬とワルツを』がベストセラーになったのは、コウラという亡妻の描き方にもよる。
　多くの亡妻物語が、人情の常というか、慕情のはげしさのせいというか、積極的に、油絵的に、ああだこうだと妻の魅力を描き重ねる。
　これに対し、『白い犬とワルツを』の場合、淡彩画的というか、コウラが居れば、こうであったろうなどという描き方が多く、亡妻が出ない亡妻物語と言ってもよいほどである。
　そのため、押しつけがましさに似たものを感じさせず、かえって広い層の読者を迎え入れることになったのではないか。

　主人公サムの性格や行動も、魅力的。
　出身校であるマディソン郡の高校の同窓会案内状が来る。幹事はマーサ。男子生徒の間で「高嶺の花」とされたブロンドの髪の美女。
　ただし、会場である出身校までは百六十キロの距離があり、子たちは心配するが、サムは振り切って、一応は整備したオンボロ・トラックに白い犬だけ乗せて出発。
　一日中、ハンドルを握り続けているうち、道に迷ってしまう。
　廃屋を見つけるが、家の様子を調べてみて、安全を考えトラック内でキルトをかぶって眠ることに。つまり、老いてなお、なすべき調査と判断を欠かさない。
　夜間、寒風に目ざめるが、また、うとうとして、コウラと楽しく会話をする夢を見、目ざめると、白い犬がじっと見つめていて、その目の中に「宝石のような」コウラの目が光る――と、また泣かせる。

　いまひとつ、この作品を引っぱって行くのは、サムの老人とは思えぬ忍耐力と行動力である。
　あっちの道だ、こっちの方角だと、振り廻されながらも、さほど腹も立てず、凜としてハンドルを握り続ける。古風なほどの律儀さで。
　それは、一種のアメリカン・ヒーローの姿である。文学好きの読者は、直ちにヘミングウェイの『老人と海』を連想するであろう。
　いや、白い犬を伴に、道に迷って一日走り続ける主人公サムに、作者は、
「老人と犬。行き暮れてか」
　と、つぶやかせる。
　追おうとしてか、超えようとしてか、作者は明らかに『老人と海』を意識している。
　老いてなお、それなりの勇者の生き方があり、白い犬、いや白い犬の幻想を支えにしても、勇者の生き方を目指そうではないか――と、呼びかけてでもいるかのようである。
　なるほど、それはそれなりに魅力的な人生。
　ただ私は若いころから好きだった言葉通りの道を行きたい。
「静かに行く者は健やかに行く。健やかに行く者は遠くまで行く」と。
（つづく）