うっとうしさを吹き飛ばせ 山本一力 2002年12月号
		[斉藤道雄]　[渡辺浩弐]　[山本一力]

深川に暮らし始めたのは、まったくの偶然からだった。 　それまで住んでいたのは、中央区佃二丁目。当時経営にかかわっていたビデオ会社が月島にあり、通勤の便を考えて佃島の賃貸マンションに暮らしていた。 　しかし会社を倒産させた者には、身の丈に余る住まいである。 「すぐにでもここを出たい」 　カミさんは自転車で、周辺の空き家を探し回った。見つけたのが、現在の賃貸マンションである。住所は東京都江東区富岡、いわゆる深川エリアだ。 　移り住んだのが一九九四年六月初旬。小説雑誌への、新人賞応募原稿を書いているさなかだった。 　三百五十枚の長編は、すでに終盤に差しかかっていた。六月末日が応募締切だったから、そこまで書き進んでいて当然だっただろう。 　物語の山場を明け方まで書き、なんとかその章を書き抜いた。 　六月の夜明けは早い。午前五時前には、町がすっかり明るくなっていた。 　ふうっと大きな息を吐いてから、わたしは通りに出た。梅雨を迎える手前の、初夏の踏ん張りとでもいえようか。空はすでに、青さが分かるほどに晴れていた。 　富岡八幡宮までは、歩いて五分だ。町は八幡宮の杜（もり）が放つ、木々の精気におおわれていた。境内に入ると、さらに杜の気配が濃くなった。 　木々の営みが放つ精気。 　この町に暮らし始めるまで、わたしはそれを忘れていた。遠い昔、高知に暮らしていたこども時分は、町のいたるところに木があり、山も野原も身近だった。そのころに感じたと同じ朝の気配を、わたしは八幡宮で久々に味わうことができた。 　さらにもうひとつ。 　富岡八幡宮には、江戸時代からの『とき』が、途絶えることなく境内に流れていた。 　銀杏の古木は、樹齢百年を優に超えている。 　本殿に続く石段両側の狛犬は、享保十二（一七二七）年に海辺大工町の肝煎きもいり衆が奉納したものだ。 　その朝参詣におとずれるまで、海辺大工町は古地図に記された町でしかなかった。作中に町名を書きながらも、わたしは架空の町のように思っていた。 　ところが狛犬の台座には大きな文字で、町名と奉納者名がはっきりと彫られていた。 　ほんとうに、ひとが暮らしていたんだ……。 　狛犬が、一気にわたしを江戸の町にいざなってくれた。台座に触れたとき、比喩ではなく、江戸時代の深川を感じた。 　この朝、わたしは時代小説を書くには、ここに勝る土地はないと確信した。そして終盤近くまで書き進めていた原稿を、あたまから書き直した。文献だけを頼って書いた内容が、八幡宮で感じた江戸とは、あまりにかけ離れていたからだ。 　徹底して書き直した三百五十枚の作品は、生まれて初めて仕上げた小説にもかかわらず、最終選考まで残った。あの朝感じた江戸の空気を、作中に生かすことができたからだと、今でも思っている。 　一九九七年にオール讀物新人賞をいただいた『蒼龍』も、八幡宮境内が重要な舞台となっている。作中の主人公は、石段に腰をおろして、あれこれ思いをめぐらせる。 　それはまさに、作者をそのまま投影していた。わたしは物語の運びに詰まるたびに、八幡宮をおとずれた。そして木々に触れたり、狛犬にさわったりを繰り返して、江戸を感じ取った。境内に漂う気配が、わたしに江戸時代を教えてくれた。 　このたび上梓した『深川黄表紙掛取り帖』のアイデアが浮かんだのは、講談社から自宅まで帰る自転車をこぎながら、だった。 　小説雑誌新人賞に投稿を始めるまで、わたしは販売促進企画のプランニングとセールスに、二十年以上も携わってきた。プレゼンテーションした企画の多くは、不採用の憂き目にあった。そのなかには、優れたプランだといまでも自負している案が幾つもある。 　しかし販促企画は、クライアント（顧客）に採用されなければ意味がない。 　いつか、かならず日の目を見ることがある……こんな思いを抱えていたわたしが、時代小説の物書きになった。 　講談社からの帰途、ふっとひとつのことに思い至った。 　販促企画は顧客へのプレゼンだが、小説は読者へのプレゼンだ。だったら、小説の形で思いっきり読者に提案してみよう。 　これをそのときに思いついた。 　販促企画の立案は、デザイナ・コピーライタ・イラストレータなどの、手練（てだれ）クリエイタによるチームワークである。メンバーの呼吸がピタリと合っていれば、素晴らしいプランが創造できる。これをわたしは経験則で知悉（ちしつ）していた。 　主人公の蔵秀（ぞうしゅう）がプロデューサ。年長の宗佑（そうすけ）がデザイナ、辰次郎（たつじろう）がコピーライタで紅一点の雅乃（まさの）がイラストレータだ。物語の運びによっては、蔵秀の両親、賭場の貸元などがアドバイザとしてチームに加わる。そしてクライアントが持ち込む難題に立ち向かう。 　これが連作アイデアの原型だった。 　小説であれば、作中でクライアントにどんな提案でもできる。 　採用・不採用も、作者が決定できる。 　プランニングの条件は、たったひとつ。 　読んだ読者が、おもしろいと感じてくれる内容であることだ。主人公たちが暮らすのは、絶対に深川だと決めていた。すでに書いた通り、わたしが暮らす町には、江戸の風情がたっぷりと残っているからだ。 　時代は元禄に定めた。そのわけは、この中篇連作をお読み願えればご理解いただける。元禄時代ならではの時代背景があるし、その時代に活躍した人物も出てくる。 　歴史的事実は変えられないが、その周辺の出来事は作者が好きに創作できる。 　これもすでに書いたことだが、小説は作者から読者へのプレゼンテーションだとわたしは思う。つまり『深川黄表紙掛取り帖』のすべてが、いわば読者諸姉兄への販促プレゼンのようなものだ。 　どこまでが事実で、どこからが虚構なのか。 　その按配（あんばい）を、読者の皆様に楽しんでいただきたい。 　作者と編集者との二人三脚で、細部までプランニングを練りに練った。それを作中の人物たちに託した。 　主人公は三十代前半。昔の三十代はいまの同世代に比べて、はるかに成熟していたというのが定説である。 　しかしわたしは、あえて主人公には若さを求めた。 　若いがゆえにできることもあるし、思慮が足りないことが引き起こす過ちもある。それが三十代ではないだろうか。 　いま多くのひとが、それも本来なら溌剌（はつらつ）としているはずの三十代の若者たちが、不景気に起因する「重たい閉塞感」に絡めとられている気がしてならない。 　この連作が、うっとうしさを吹き飛ばしてくれると信じて、なにとぞご一読いただきたい。 （やまもと・いちりき　作家）